"Zo liet Craxi Toni Negri ontsnappen", een interview met Sandro Parenzo.

Hij bewaart het in een la, tussen oude scenario's, vervaagde foto's en aantekeningen. Het is een getypt, geregistreerd A4-tje, gedateerd 20 januari 1984. Het papier is vergeeld, maar de woorden blijven duidelijk. Het is een memoire, geschreven voor de goede orde: "Voor het geval iemand me ooit iets over dat telefoontje zou willen vragen."

Het betreft een sensationele gebeurtenis. Tot op heden is er nog nooit over bericht.

De kamer waarin hij me ontvangt is bekleed met hout. Aan de muren hangen vier grote tekeningen van Schifano: ze lijken de ruimte meer te ondersteunen dan de muren zelf. Het is ruim en licht. Door de ramen zie je de studio's van Videa, het bedrijf dat ooit eigendom was van Franco Cristaldi, de grote producer die drie Oscars won voor "Divorce Italian Style", "Amarcord" en "Cinema Paradiso". Het vergeelde vel papier wordt met een traag gebaar op tafel gelegd, alsof het een object is dat al geleefd heeft. En terwijl hij ernaar kijkt, begint de man die het eenenveertig jaar geleden signeerde zijn verhaal te vertellen.

Het is januari 1984. Hij werkt bij Canale 5, dat hij mede heeft opgericht. Hij is een vriend van de jonge Fabio Fazio, aan wie hij net een van zijn eerste shows heeft toevertrouwd. Fazio imiteerde destijds iedereen op televisie, vooral politici. Hij haalde grappen uit. Zijn Craxi-imitatie was zijn favoriet.

Als de secretaresse binnenkomt en zegt: "Craxi is aan de telefoon", denkt hij meteen dat het een grap is. Hij lacht. Hij neemt niet op. "Het is die idioot Fazio."

Maar de oproep komt terug. Hij komt een tweede keer terug. De derde keer neemt hij op.

Aan de andere kant de lage, droge stem van de minister van Binnenlandse Zaken. De premier: "Weet je dat je een vreemde man bent? Kom meteen naar me toe."

Hij laat hem instappen. Hij zegt weinig. Halverwege vraagt hij: "Heb je nog contact met Toni Negri ?"

"Ik hoor het nooit. Waarom?"

" Ze arresteren hem vanavond. Je moet hem waarschuwen niet naar huis te komen ."

En zo keert hij terug naar het hoofdkwartier, precies hier waar we nu zijn, tussen de pakhuizen van Cristaldi's studio's. Hij verzint een excuus, pakt de telefoon en belt Parijs. Hij waarschuwt zijn vriend Nanni Balestrini , die op zijn beurt Toni Negri waarschuwt. De oprichter van Potere Operaio. En van Autonomia. Een voortvluchtige. "Ik ben nooit lid geweest van Potere Operaio, maar we komen allemaal uit Padua, van dezelfde generatie. Vrienden." Die avond keert Negri niet naar huis terug. En ze arresteren hem niet.

Maar de advocaat van het bedrijf raadt hem aan alles op papier te zetten: "Een memorandum, ondertekend, gedateerd en notarieel bekrachtigd. Dat kan nuttig voor u zijn." En dat doet hij. Dat papiertje ligt er nog steeds. Of beter gezegd, hier.

De man, nu eenentachtig, slank en gedrongen, heet Sandro Parenzo . Hij is producent, scenarioschrijver en televisieondernemer. Hij heeft zestig jaar Italiaanse mediageschiedenis bestreken, altijd balancerend op de grens tussen macht en fictie, ironie en zaken, cultuur en entertainment. Hij werkte met Tognazzi, Bertolucci, Berlusconi, Leonardo Mondadori aan Rete 4 en Angelo Guglielmi bij Raitre in de hoogtijdagen. "Ik heb in de voor- en tegenspoed gezeten, in de rommel en bij Gruppo 66." Hij maakte programma's met Corrado en Gianfranco Funari, met Nanni Loy en Maurizio Costanzo, Enza Sampò en Raimondo Vianello, en met Giuliano Ferrara en Michele Santoro. Parenzo produceerde ook de interviews die Indro Montanelli deed in Telemontecarlo, waarin hij over zichzelf sprak met Alain Elkann (Parenzo herinnert zich: "Toen de show afgelopen was, was Elkann wanhopig: 'Wat moet ik nu doen? Ik heb drie kinderen om te onderhouden.' Het waren de kleinkinderen van Gianni Agnelli. Dus ik raadde hem aan dat argument niet te vaak te gebruiken, want dan zouden ze hem in elkaar slaan").

Maar Parenzo maakte niet alleen televisieprogramma's. Hij schreef succesvolle films, orkestreerde baanbrekende grappen, herlanceerde Antenna Lombardia, probeerde een derde televisienetwerk op te zetten, nog vóór La7 en Discovery, en verzon schokkende nepnieuwtjes. En zelfs een zekere waarheid.

Voor Parenzo betekende het vertellen van een bepaalde waarheid het absurde ombuigen tot het groteske. In mei 1979 bedacht hij een sensationele grap. In april van dat jaar had het Openbaar Ministerie van Padua Toni Negri aangewezen als de aanstichter van Moro's ontvoering. Sterker nog, als de auteur van de brieven die Moro tijdens zijn gevangenschap schreef. Om die reden hadden de aanklagers de arrestatie bevolen van tientallen intellectuelen en activisten voor autonomie, waaronder Negri zelf, Nanni Balestrini en andere vrienden van Parenzo. (Wilde jij ook een revolutie beginnen? " Revolutie leek me krankzinnige onzin. En ik heb nooit begrepen hoe die intelligente vrienden van mij erin konden geloven . Toni geloofde nog steeds in de revolutie, zelfs als oude man. Trouwens, ik maak een film over hem.") De theorie was in die tijd simpel en waanzinwekkend: Potere Operaio was in feite de cover van de Rode Brigades. Negri hun leider. "Absurditeit. Zo absurd dat zelfs Ugo Tognazzi op dat moment de Grote Oude Man had kunnen zijn," zegt Parenzo. Dus wat deed je? "Natuurlijk ben ik naar Ugo gegaan en heb hem gezegd: 'Ik denk dat je de leider van de Rode Brigades zou kunnen zijn. Laten we een nep-arrestatie verrichten.'" En hij? "'Kom op, je gebruikelijke onzin.'" Maar toen vond hij het een goed idee. En wat gebeurde er? "Het gebeurde dat ik in de problemen kwam, omdat we het echt moesten doen." En waar gaat Parenzo heen? " Ik neem contact op met die genieën van Male, het satirische tijdschrift . Dus ik pak de auto, rijd naar Monteverde, de wijk in Rome, en bel aan bij de redactie. Sergio Saviane en Vincino doen de deur voor me open." De satirische journalist van L'Espresso en de meest boeiende en briljante Italiaanse cartoonist. Kende je ze? "Nooit eerder gezien. Oh, en Pino Zac was er ook." En wat vertellen ze je? "Ze luisteren naar dat absurde idee en ze kijken er niet van op. Sterker nog, na de eerste drie woorden zeggen ze: 'Laten we het meteen doen.'" Gekker dan hij. Dus? "Dus we gaan naar Tognazzi's huis, in Velletri. Ik ken de bioscoop, ik weet waar ik politie-uniformen kan huren. Ik zet een nepsnor op. Saviane speelt Kolonel Cornacchia. We gaan de keuken in." En daar, de scène. "Tognazzi stond te koken. Schort, vette handen. Als hij ons binnen ziet komen, zegt hij niets. Hij glipt de oven in. Letterlijk. Om zich te verstoppen." De foto's zijn perfect. "Paradoxaal. Surrealistisch. Maar geloofwaardig." De kwaadaardige grafisch ontwerpers ontwerpen de nepkranten: La Stampa, Repubblica, Paese Sera. De volgende dag hangen die voorpagina's in kiosken overal in Italië op posters. Ook zij trappen erin. Italië trapte erin. De ochtend van de grap ging de commandant van de Velletri Carabinieri naar Tognazzi en zei tegen hem: 'We begrijpen dat het niet waar is, maar ga twee dagen niet naar buiten.' En er waren zelfs mensen die zeiden: 'We wisten het al! Tognazzi? Hij heeft altijd al een vies gezicht gehad.'" Parenzo lacht. Maar uiteindelijk is het een heel serieus punt. "De enige manier om die absurde theorie te ontmantelen, was door hem letterlijk te nemen. Te overdrijven. Er nog een schepje bovenop te doen. Als Toni Negri de leider is van de Rode Brigades, dan is Tognazzi dat ook. Maar Tognazzi weet tenminste hoe hij ragù moet maken."

En hoe was Tognazzi met jou? "Herinner je je 'Il sorpasso' nog? De relatie tussen Gassman en Trintignant?" Natuurlijk. "Kijk, ik was Trintignant en hij was Gassman. Op een avond belde hij me: Sandro, herinner je je mijn vader, Gildo, nog? Hij brengt me altijd in de problemen. Hij belt de supermarkt en eist de prijzen, die met de Barilla-pastazegels, ook al heeft hij ze niet verzameld. En als ze hem die niet geven, zegt hij: 'Ik ben de zoon van Tognazzi'? - Tuurlijk, Ugo. Ik weet het nog. En wat deed hij deze keer? - Is dood - Oh God, het spijt me. - Maar dat is niet het probleem. - Ah, en wat is het probleem, Ugo? - Het probleem is dat ik het nu aan mijn zoon Ricky moet vertellen, die vandaag terugkomt uit Mexico. - Het is natuurlijk een ingewikkelde zaak.

- Hier is het, ga het halen en vertel het hem.

Gassman en Trintignant. En hoe kwam je ertoe om het scenario te schrijven voor "Malizia", de film van Salvatore Samperi met Laura Antonelli in de hoofdrol? "Ik was een jongen, net aangekomen in Rome. Ik wilde decorontwerper worden, dus begon ik rond te hangen in de bioscoop." De decorontwerper? "Ja, ik heb een diploma architectuur, maar ik heb meteen bewezen, met absolute zekerheid, dat ik de slechtste decorontwerper ter wereld ben. Weet je wat het betekent om een slechte smaak te hebben en te weten dat je die hebt? Zo." Een tragedie. "We moesten een decor inrichten? Ik had drie prachtige objecten in een kamer gezet, en samen waren ze waardeloos... iedereen zag het. Zelfs ik. Zo erg zelfs dat al onze huizen door mijn vrouw waren ingericht." En "Malizia"? "Gelukkig kon ik schrijven. Hoewel mijn vader, die advocaat was, me, nadat ik al jaren als scenarioschrijver werkte, nog steeds vroeg: 'Hoe gaat het met de decors?' Stel je voor. Hij begreep niet eens wat ik voor de kost deed." Maar we hadden het over 'Malizia'. "Ja, natuurlijk. Omdat ik een vreselijke decorontwerper was, maar ik van cinema hield, begon ik scenario's te schrijven . En het eerste, gebaseerd op een boek van Giuseppe Berto , ging zo goed dat ze me om een tweede vroegen. Ze moesten een boek genaamd 'Fantozzi' verfilmen voor de bioscoop." Wauw. Dus jij hebt ook Fantozzi geschreven? "Oh nee. We hebben het geschreven, maar de producent heeft het idee voor de film afgewezen. 'Het kost te veel,' zei hij. 'Te veel grappen.' En toen beval hij ons: 'Maak een film die niet meer dan 300 miljoen kost.' Weinig uiterlijkheden. Geen middelen. Totale besparingen. We keken elkaar aan, dachten erover na en dachten er nog eens over na. En uiteindelijk begonnen we te schrijven aan het verhaal van een film die ging over dingen die ons echt na aan het hart lagen sinds we tieners waren: kijken naar de billen van serveersters." Dat is min of meer de plot van "Malizia". Precies. Met Samperi hebben we Brancati geplunderd. En het was een daverend succes. De film kwam in hetzelfde jaar uit als 'Last Tango in Paris'. En hij bracht ongeveer hetzelfde bedrag op. Ze gaven me een miljoen lire. Dat was een enorm bedrag. En zo begon ik ook als scenarioschrijver voor Tognazzi te werken.

En zo lanceerde het succes hem na "Malizia" echt. Velen begonnen hem op te zoeken. Echte producers, amateurproducenten, en zelfs mensen die alleen maar schijnbaar producer waren. De grens was in die jaren dun. En soms ging er iets anders schuil achter een film.

Op een dag ging ik naar het Grand Hotel om een man te ontmoeten die een film wilde financieren waarin zijn zoon de hoofdrol moest spelen. Ik wist het niet, maar deze man was Michele Greco. Bekend als de paus. Hij was in feite het hoofd van de maffia. Dus ik kwam aan in het hotel en zag dat iedereen aan dezelfde kant van de tafel zat, als een soort examencommissie: Mario Merola, Michele Greco, Michele Greco's zoon Giuseppe, en Franco Franchi. En wat gebeurde er? "Ik herhaal, ik had nog steeds geen idee wie deze Siciliaanse heer was, heel netjes gekleed, die zich voorstelde als landeigenaar en eruitzag alsof hij zo uit een film was gestapt. Hij zei tegen me met een heel sterk accent: 'Ziet u, Dr. Parenzo. Ik heb alleen deze zoon, de liefde van mijn leven. Wat kunt u eraan doen, ik ben sentimenteel. Nou ja, hij wil in films spelen. Ik heb hem gezegd dat hij het maar moest vergeten, maar ik kan er niets aan doen.' En op dat moment opende hij een chequeboekje. Hij legde het voor me neer. 'Schrijf jij het bedrag maar op.' Ik zei niets definitiefs; ik heb de jongen een paar keer ontmoet. Hij werd vergezeld door Michele Zaza, die lid was van de Camorra. Alles wat ik kort daarna ontdekte. In feite werd deze Giuseppe Greco, de zoon van de peetvader, door de Camorra opgepakt telkens wanneer hij de grens met Sicilië overstak." Wie bracht hem naar jou? "Precies." En hoe ben je eruit gekomen? "Door er rustig de tijd voor te nemen, met grote hoffelijkheid." En zij? "En toen hadden ze er genoeg van. Uiteindelijk weet ik dat Giuseppe Greco, die het pseudoniem Giorgio Castellani gebruikte, die film daadwerkelijk heeft gemaakt. Maar dan met andere producenten en scenarioschrijvers. Ik weet ook dat hij later is overleden, dat hij in de gevangenis heeft gezeten voor maffia-misdrijven. Maar toen hij vrijkwam, kocht hij een bioscoop. Hij vertoonde elke dag die ene film van hem." En ook dat zou een film worden.

Voor Sandro Parenzo is vervalsing altijd een daad van creativiteit geweest, een artistiek gebaar, een intellectuele provocatie . "In Padua organiseerde ik in 1966 een reeks tentoonstellingen, waarvan sommige met Gaetano Pesce, voordat hij beroemd werd. De titel van een van deze tentoonstellingen was zoiets als: portretten van de beste en slechtste Paduanen. De inwoners van Padua kwamen binnen en bevonden zich in een kamer vol spiegels die hun eigen gezichten weerspiegelden." Van die kamer met spiegels naar televisietoestellen was de stap kort, of misschien slechts coherent. Wat voor anderen een leugen is, is voor Parenzo een vorm van waarheid die zich manifesteert door middel van spel, vermomming en desoriëntatie. Zo werden zijn "vervalsingen" in de loop der jaren steeds geraffineerder en ambitieuzer. Niet alleen Tognazzi, de leider van de Rode Brigades. In 1992 stelde hij op Mixer een column voor aan Giovanni Minoli genaamd "Facs", van "facsimile": vergelijkbaar met de waarheid, maar niet waar. De eerste aflevering is een neponderzoek naar het referendum tussen de monarchie en de republiek in 1946, opgebouwd als een onberispelijke historische documentaire . "Rechters manipuleerden de stembiljetten om de terugkeer van het Huis van Savoye te voorkomen. Een ontroerde getuige onthult de verborgen waarheid ten bate van het land. Zelfs een nep 8mm-film uit die tijd. Het belangrijkste bewijs." Echte intellectuelen doen mee, zoals Stefano Rodotà, die zich volledig inzet voor het spel en terloops de vermeende manipulaties beschrijft. "Er was zelfs een vertegenwoordiger van het Huis van Savoye die zei: 'We hebben het altijd al geweten.'" Was hij een acteur? "Nee, hij was echt een monarchist. En hij wist niet dat het een grap was. Maar hij geloofde in fraude. Net als ik." Minoli zendt het uit als een reguliere reportage en zegt alleen: "Kijk het tot het einde, er zal een verrassing zijn." Maar bijna niemand haalt het einde. Het schandaal barst los. De president van de republiek, Oscar Luigi Scalfaro, is woedend. Hij belt RAI. “Hij eiste dat iedereen ontslagen zou worden.”

En toen was er de arrestatie van Zanicchi. We zitten op Canale 5, 1998, midden in een strijd om tegenprogrammering met het festival van Sanremo. Destijds werd er op het festival over fraude gesproken en de sfeer zat er goed in. "Met Maurizio Costanzo, regisseur van Canale 5, en Emilio Fede, die presenteerde, besloten we Iva Zanicchi live te arresteren. De beelden begonnen tegelijk met de start van Sanremo. Alles was klaargezet, zelfs Iva stemde toe. Er was een nep-politieagent aanwezig, ze was geboeid... Maar Zanicchi's ouders zagen hun dochter geboeid op tv en riskeerden een hartaanval. Ze riep hen toe: 'Mam, pap, het is niet waar!' Maar zij zeiden: 'We hebben het op tv gezien!' Ze geloofden de beelden op het scherm meer dan de stem van hun dochter." Goede tijden. Tegenwoordig zie je iets echts en weet je zeker dat het nep is.

En terwijl hij praat, rijst soms het vermoeden dat Parenzo ook in dit interview iets verzint. Vooral als hij zegt: "Je zou makkelijk kunnen schrijven dat dit het enige interview is waarin ik het verhaal van mijn vervalsingen vertel." Wat bedoel je? "Dat Panorama me de vorige keer een zeer goede journaliste stuurde om me te interviewen, en ik haar een acteur liet zoeken, Jacopo Capanna, die mij speelde. Hij leidde het interview zelf. Hij was de karikatuur van een vulgaire producer. Hij forceerde lades en trok stapels bankbiljetten tevoorschijn. Omdat hij iedereen zwart betaalde. Dan vloekte hij aan de telefoon en schreeuwde hij tegen zijn medewerkers." En jij was er niet eens bij? "Ja, ik was er wel, ik had een cameo gereserveerd. Ik kwam binnen verkleed als ober en morste koffie over de broek van de producer." Zo.

Parenzo's ironie heeft een bepaalde kwaliteit. Het is geen cynisme, geen sarcasme, het is zelfs geen vorm van verdediging. Het is misschien iets ouder en diepgaander. Het is waarschijnlijk een culturele reflex. Het hoort bij een traditie, een erfenis die via lachen en trauma wordt doorgegeven, als een moedertaal die niet wordt gesproken maar wel begrepen. Een Joodse ironie, qua structuur en bestemming. In staat om de meest pijnlijke dingen te zeggen met een lichtheid die ze verlicht, niet oplost. "Als ze me vragen of ik Joods ben, zeg ik: half om half... Half Sefardisch en half Asjkenazisch." Zijn familie werd uitgeroeid in concentratiekampen. Zijn ouders ontsnapten aan de razzia's van nazi-fascisten door de bergen in te trekken. Daar werd Sandro geboren, in 1944. "Dan vragen ze me of ik besneden ben... Ga maar een rabbijn zoeken in de bergen in '44." En hij lacht, lacht luid. Zijn blik is levendig en dynamisch. Zijn ogen zijn diep in gerimpelde kassen verzonken, soms net als die van een kameleon.

En wat betekent David Parenzo voor Sandro Parenzo? "We hebben besloten dat hij nu mijn neef is. Officieel. Dus niemand stelt me vragen. Ik weet niet eens of we wel echt familie zijn. Onze grootouders waren neven en nichten. Maar ik ken hem al sinds mijn kindertijd, uit Padua. Hij begon met mij, op tv. Hij heeft zeven jaar bij Telelombardia gewerkt." En Sandro praat over David met zijn kenmerkende ironie, schijnbaar bot, die deze keer de pijn niet verhult, maar juist de genegenheid onthult. Een beetje zoals wanneer hij me vertelt dat "ik Nanni Balestrini (zijn goede vriend) heb geruïneerd". In welke zin heb je hem geruïneerd? "Hij was een Milanese dandy, elegant en zeer welgemanierd. Toen stelde ik hem voor aan Toni Negri, en uiteindelijk werd hij door de politie gezocht." Maar laten we teruggaan naar David. "Als je Davids ouders kent, vraag je je af: 'Maar hoe is dat zo gekomen?'" In welke zin? "Dat zijn ouders twee zeer respectabele en bescheiden mensen zijn. Zijn vader is advocaat. En in plaats daarvan komen ze naar voren als een wezen dat overal voor openstaat. Ik heb ooit een aflevering van 'La Zanzara' gehoord..." Waarin David een geweldige combinatie vormt met Giuseppe Cruciani. "Ik schaamde me: we zijn geen familie, zelfs geen neven!" Je overdrijft. "Hij speelt de boksbal, de Jood die lijdt." Het is een toneelrol. Hij speelt de linkse, die lijdt. "Links, maar Joods... die lijdt." We hebben het altijd over Joodse ironie. En de schending van elk principe van non-contradictie. Sterker nog, Sandro zegt dan: "We lijken erg op elkaar." Precies.

En hoe heb je Berlusconi ontmoet? "Het was 1980. Ik werkte met Cristaldi. Op een dag kwam er een zakenman uit Milaan langs, die er voor mij uitzag alsof hij uit Brianza kwam. Gewoon weer zo'n eikel. Hij zei dat hij een film wilde maken. Eigenlijk twee. Omdat hij een 'vriendin' had, Veronica, die actrice wilde worden. Hij liet hem een paar behoorlijk gewaagde foto's zien: 'Vertel me eens hoeveel het kost.'" Cristaldi, die een heer was, antwoordde: 'Om een film te maken, heb je een scenario nodig.' Dus hij vroeg wie de beste was. En Cristaldi noemde vriendelijk mijn naam. En ik was natuurlijk niet de beste. Dus het eindigde ermee dat die Berlusconi aan de telefoon verscheen, een afspraak maakte en herhaalde: 'Gefeliciteerd, schrijf twee scenario's voor me.' Het probleem was dat ik destijds veel werkte, ik had geen tijd. Dus stelde ik het uit, en uiteindelijk verveelde hij zich. Maar er ging een maand voorbij en hij belde me terug: 'Ik ben Berlusconi, weet je nog?' En toen weer: 'Zou je televisie doen?' En ik: 'Maar televisie is RAI!' 'Nee, nog één ding, kom naar Milaan.'" begon Canale 5. "Ik neem de auto, kom een uur te vroeg. Ik slenter door Milano 2. En ik begrijp dat deze man niet is zoals de Romeinse projectontwikkelaars die ik kende: roofzuchtig en niets anders. Daar, tussen die met bomen omzoomde lanen, ontstond een intelligent stedenbouwkundig idee. Het was een prachtige plek. Heel mooi. Toen begon ik te begrijpen: zie je dat deze Berlusconi niet zomaar een oude baucia uit Brianza is? Ik ontmoet hem. En hij vertelt me dat hij Mike Bongiorno heeft aangenomen, dat zijn televisie in een kelder is ontstaan. Hij biedt me aan om toezicht te houden op de teksten en de inhoud." Fascineerde hij je? " Hij was verleidelijk, fantasierijk, enthousiast. En hij betaalde goed. Kortom, ik ga eerst één dag per week naar Milaan, en dan worden het er twee. En uiteindelijk blijf ik ."

De eerste show? "Misschien wel de slechtste uit de geschiedenis: 'Domenica con Five'. Herinner je Five nog? Hij was die afschuwelijke pop die eruitzag als een lul met haar. Nou ja. Hij was er, en er was de comedygroep 'I Gatti di Vicolo Miracoli'." Dat wil zeggen, Umberto Smaila, Franco Oppini, Ninì Salerno en Jerry Calà. "Precies. De stem van de pop Five werd gedaan door Marco Columbro, die nog niets presenteerde. We hadden plezier met het maken van flauwe grappen. Aan het einde van de aftiteling schreef ik: 'Bedankt aan ZIJN UITZENDING voor zijn vriendelijke gastvrijheid.' En wat gebeurde er? "De productiemanager belde me en zei: 'Je bent ontslagen.' Omdat ik de Cavaliere en zijn baas belachelijk maakte." In plaats daarvan had Berlusconi lol. "Natuurlijk. Toen hem direct daarna in een interview met Playboy werd gevraagd hoe hij genoemd wilde worden – ‘ridder’, ‘dokter’, ‘president’ – antwoordde hij: ‘Noem me in vredesnaam Uwe Eminentie.’ En zo werd ook ‘Uwe Eminentie’ door Parenzo bedacht.

Op dat moment stopte je niet meer bij Fininvest. "We begonnen films te kopen, bijna alle Italiaanse films. Totdat we zelfs televisiestudio's in Rome openden. Op een gegeven moment zei ik tegen Berlusconi: 'Kijk, we moeten ook in Rome produceren, niet alleen in Milaan, als we willen groeien.' En dus gaf hij me een kamer in Rome: 'Probeer het een paar maanden.' Drie maanden later namen we een heel kantoor tegenover de RAI over, met de cheques klaar. Om de televisiepersoonlijkheden van het beursgenoteerde bedrijf te werven. Corrado, die wachtte op zijn contractverlenging, was een van de eersten die tekende." En toen? "Johnny Dorelli, Raimondo Vianello..." De lijst is eindeloos.

En wat heb je Corrado laten doen? "'Lunch is Served'. Een avontuur tussen vakmanschap en roekeloosheid. We hebben het opgenomen in een bioscoop. The Palace, in de wijk Montesacro. Zonder airconditioning. De eerste dag dat Corrado arriveert, binnenkomt en zegt: 'Je krijgt geen adem.' Dus koop ik tien plafondventilatoren. En ik zet ze in elkaar. Het was belachelijk. Als Corrado ze ziet, lacht hij: 'Oké, oké... laten we beginnen.' Ik produceer vijfhonderd afleveringen van Corrado, vijfhonderd van Vianello die 'Zig Zag' maakte." En klopt het dat jij "Drive In" hebt bedacht en niet Antonio Ricci? "Ik produceerde 'Drive In' in 1983, het laatste jaar dat ik met Berlusconi werkte. En nee, Ricci was er niet bij. Het begon allemaal met een telefoontje van Fatma Ruffini, de producer in Milaan: 'We hebben een contract met twintig komieken, jij doet de show vanuit Rome.' Tijdens een vergadering opperde een van haar assistenten het idee: 'Waarom zetten we het niet op in een drive-in-bioscoop?' Zo is het ontstaan, in Fatma's studio. En zonder Ricci. Neem de banden van de eerste 'Drive In', ga naar de aftiteling, en je zult zien dat Ricci er niet is." En hoe waren die sketches? "Echt saai. Maar Enrico Vaime, een televisiegenie, kwam met dit: 'Hoe lang duurt dit stuk? Vijf minuten? Prima, doe het in één minuut.' En zo ontstond het ritme, die snelheid die later het kenmerk van het programma werd. De regisseur was Giancarlo Nicotra, iemand die al sketches voor de RAI had gedaan. Er waren Enrico Beruschi, Ezio Greggio – er was zelfs Greggio's broer die de sketches schreef... En ik had geen contract met Berlusconi. Geen enkel. Ik was mijn eigen bedrijf begonnen, Eurovision. Ik maakte de affiche. Eigenlijk schreef ik aan het einde van het jaar zelf een bedrag op. En ze betaalden me. Ieders droom.

Maar toen verbrak je de relatie met Berlusconi. "Ja. Op een dag kwam Leonardo Mondadori bij mij langs, vergezeld door Carlo Freccero. Zij waren eigenaar van Rete 4. En hij zei: 'Ik weet dat je alleen wilt gaan. Ik bied je een miljard als je met ons meegaat.' Ik antwoordde: 'Nou, een miljard is een goede reden om naar jou toe te komen. Maar eerst wil ik met Berlusconi praten. Ik wil het hem vertellen.' En ja hoor, ik tekende niets. Ik verliet het kantoor van Mondadori aan de Via Sicilia, hier in Rome, op een steenworp afstand van de Via Veneto. Ik ging naar mijn huis in het Pantheon. En toen ik daar aankwam, stond de telefoon al een tijdje roodgloeiend. De hel brak los. Iemand had Berlusconi verteld dat ik bij Mondadori had getekend. Ook al was het niet waar. Sterker nog, de volgende dag belden ze me: 'Parenzo, het is beter als je niet komt werken. Berlusconi heeft het niet goed opgevat.' Ik had nooit een contract getekend bij de Cavaliere, maar toch ontsloegen ze me.”

Wie heeft het Berlusconi verteld? "Ik heb een idee: Carlo Freccero. Sterker nog, Freccero heeft het aan een journalist van Sorrisi e Canzoni verteld, zodat ik nooit meer terug kon naar Berlusconi." En jij hebt met Leonardo Mondadori aan Rete 4 gewerkt. "Ja. Maar omdat ik altijd in de problemen kom met mijn grappen, werd de werksfeer al snel erg gespannen." Wat bedoel je? "Nou. Ik was daar, manager van dit Mondadori-netwerk, een omgeving van verfijnde, elegante, beleefde, beschaafde mensen met stropdassen – ik zou zeggen bijna perfect. Maar met één minpunt: ze snapten geen moer van tv. Absoluut niets. En toch maakten ze tv." Dat zou inderdaad een probleem kunnen zijn. "Zo komt het dat het maandblad Prima Comunicazione langskomt en me interviewt. Ze vragen me: 'Hoe definieer je Rete 4?' En ik antwoord: 'Het kerkhof van de eleganten.' Daarna groette natuurlijk niemand me meer." Wie weet waarom.

Maar laten we teruggaan naar de Cavaliere. Hij nam het verraad zeer zwaar op. "Jarenlang heb ik hem niet meer gezien of gehoord. Toen hebben we vrede gesloten, dankzij Giuliano Ferrara. Ik ben weer bij Fininvest gaan werken. Giuliano en ik hadden besloten een programma te maken genaamd 'De Professor', waarin alle programma's van Corrado Augias werden voorbeschouwd. Dus maakten we een eerste editie van dit zeer gecultiveerde programma. We stuurden de tape naar de Cavaliere. Hij keek ernaar... En Giuliano en ik stelden ons altijd deze scène voor: Berlusconi die de tape bekijkt op twee gigantische televisies, de exemplaren van die tijd, beeldbuizen. En hij walgde zo van dit programma, zo walgde ervan, dat hij de twee televisies schopte. Sterker nog, hij liep regelrecht tegen de twee televisies aan en liep met de twee schermen aan zijn voeten door de kamer."

Toen je voor Berlusconi werkte, heb je misschien ook Fedele Confalonieri, Marcello Dell'Utri en Urbano Cairo ontmoet. "Natuurlijk. Dell'Utri is altijd heel eerlijk tegen me geweest. Zelfs toen ik mijn eigen bedrijf begon, was hij zo vriendelijk om me niet te onderdrukken." Wat bedoel je? "Dat ze me met Publitalia bij de wieg hadden kunnen wurgen door de advertentieprijzen te verlagen . Maar dat hebben ze niet gedaan."

En hoe was Cairo toen? "Ik ontmoette hem toen hij Berlusconi's jonge persoonlijk assistent was. Cairo was briljant, met die slinkse blik die hij nog steeds heeft. Maar ik denk dat je iemand moet zien voetballen om hem te begrijpen." En hoe speelde hij? "Hij speelde best goed. We speelden bij Arcore." En…? "En hij gaf nooit een pass, behalve aan Berlusconi voor het doel."

Parenzo kreeg in Milaan een tijdje een merkwaardige bijnaam: "De Rode Berlusconi". Toen hij een lokale televisiezender kocht, Telelombardia. Toen hij uitgever werd. Was u een communist? "Ik ben altijd links geweest, ja. En dat ben ik nog steeds, denk ik." En hoe bent u de Rode Berlusconi geworden? Toen ik Telelombardia kocht, onderhandelde ik met Mediobanca, dat een deel van de Ligresti-activa verkocht. Het was een periode waarin Salvatore Ligresti onder huisarrest stond. Mediobanca moest bewijzen dat ze iets van hem verkochten. In feite waren het twee snotneuzen van het Ligresti-imperium: Richard Ginori en Telelombardia. Dus vroeg ik om de televisiedeal. Ze vroegen om een bankgarantie. Alles was in orde: ik vertrouwde op Banca Commerciale, de prijs was twintig miljard lire. Maar plotseling liepen alle onderhandelingen vast. De bankdirecteur zei tegen me: 'Kijk, er is iemand bij betrokken. Ze zijn bang dat je een communistisch televisiestation gaat opzetten. Ze willen het je niet geven.' En wie blokkeerde alles? Het was Ignazio La Russa. En ik wist niet eens wie hij was. Feit is dat ik erachter kwam dat hij te gast was bij een sportprogramma op Telelombardia, genaamd 'Cartellino rosso'. Weet je, hij is een fan van Inter Milan en hij houdt van voetbal." Natuurlijk. En wat gebeurt er dan? "Ik heb hem gebeld, een afspraak gemaakt en we ontmoetten elkaar in Rome, in de Circolo della Pipa. Hij zei: 'Je bent een PCI-man.'" En wat zeg je? "En ik legde uit dat dat niet het geval was. En dat ik het juist fijn zou hebben gevonden als hij in de show was blijven verschijnen. Ik wilde een seculier, onbevooroordeeld tv-programma maken." En hij? "Heel aardig. Hij zei: 'Ik geloof niet dat je geen PCI-man bent, maar misschien vertrouw ik juist omdat je PCI-lid bent, op je geruststellingen.' Dus uiteindelijk kocht ik Telelombardia en raakte ik bevriend met La Russa." Maar eerst had Mediobanca nog een verzoek: dat Parenzo ook Ligresti zou ontmoeten. "Hij ontvangt me zeer beleefd en zegt dat het hem erg spijt dat hij zijn televisie kwijtraakt. Dus ik zeg tegen hem: 'Ingenieur, ik heb de financiële overzichten gezien.' Je verliest twee miljard per jaar met Telelombardia. Waarom vind je het jammer dat je het moet verkopen?' En hij zegt: 'Beste Parenzo, ik heb het gevoel dat je niets van televisie begrijpt. Dankzij Telelombardia heb ik de helft van Milaan gebouwd en twee burgemeesters gekozen.'" De macht van de uitgeverij. Onecht. En wat heb je met Telelombardia gedaan? "Door geen politicus of bouwer te zijn, heb ik geld verdiend met Telelombardia. Door alleen maar televisie te maken. Telelombardia is vandaag kanaal 10, kanaal 11, kanaal 12. In Lombardije staan we eerste, tweede en derde. In de dwergranglijst zijn we de grootste dwerg. We leveren nieuws en sport. We doen wat de lokale televisie zou moeten doen. We praten alleen over AC Milan, Inter en Juventus."

Maar op een gegeven moment probeerde Parenzo ook een nationale overname. De aankoop van het toenmalige Telemonte Carlo, vóór La7 . Wilde u naast Rai en Mediaset het derde televisiecentrum creëren? " Het woord derde centrum brengt ongeluk, zowel op televisie als in de politiek ." En Parenzo maakt een paar apotropische gebaren. Bent u bijgelovig? "Heel erg." En dus de aankoop van Telemonte Carlo, bijgeloof terzijde? "Ik heb het geprobeerd. Hier, in ditzelfde kantoor, tekenden we een pact: ik, Angelo Guglielmi, Giovanni Tantillo, Bruno Voglino, Michele Santoro, Piero Chiambretti, Antonio Lubrano, Serena Dandini... praktisch heel Raitre. Het was 1989. Er is zelfs een foto. De afspraak was: als het me lukt om TMC te kopen, verhuizen ze allemaal met mij mee naar Telemonte Carlo ." Maar het is je niet gelukt. "Telemontecarlo was in de Chaos Montedison terechtgekomen en de vereffenaar van Montedison was Enrico Bondi, dezelfde die dan opnieuw zal verschijnen met Parmalat en de staalfabrieken. Een geweldig karakter. Een geweldig karakter. De herstel . De capitaal kan ook het hoofd van de wet doen, een grote economische dekking, een grote economische dekking. Historische kans. En daar maak ik een sensationele fout. Het Italiaanse populaire feestje . "Die gemiste kans ging nooit naar hem toe, in Porec." Feit dat ik probeerde een nationale televisie te bouwen die deelnam aan Rai en Fininvest. Bijna 1994. Ik ging naar Carlo de Benedetti, die vervolgens Olivetti controleerde. Het leek me logisch dat een bedrijf als Olivetti de radio- en televisiesector kon betreden. Als je er vandaag over nadenkt, is Olivetti Vodafone Italia, mobiele telefoons en tv's twee verbonden sectoren. "En hoe ben je gegaan?" Dat ik in Ivrea aankwam, presenteerde ik het project aan de Benedetti en Corrado Passera die met hem werkte. De Benedetti luisterde. Hij nam de aantekeningen die ik had voorbereid, zei tegen mij: "Toen met Passera bestuderen we de rekeningen" en veranderden we brutly. 'Je werkte met Berlusconi, hij las dat hij in de politiek wil gaan?', Laat de ingenieur me branden. Denk na? '.' Ik denk dat hij het veld op gaat en wint '. En we lachen. "

Nu, in de kamer met uitzicht op de magazijnen van de video, terwijl het middaglicht langzame reflecties op het hout van de muren trekt, geeft Porec zichzelf een moment van stilte. Het interview is voorbij, maar hij blijft daar zitten, alsof hij net was begonnen. Een glimlach laat doorschemeren: "Weet je wat de schoonheid is, uiteindelijk? Dat niemand ooit begrijpt als ik de waarheid vertel of dat ik het uitvind". Dan voegt hij eraan toe: "Maar als je het gelooft, werkt het hetzelfde". Hij lacht opnieuw. En even is het niet duidelijk of hij net zijn leven heeft verteld of dat hij alleen maar een prachtig script heeft geschreven.

PS. Wanneer ik in zijn studio aankom, in het begin, voordat ik aan het interview begon, verwelkomt Porec me met een glimlach en een uitgangspunt: "Ik wilde dit interview doen omdat ik de tachtig jaar heb gepasseerd. Er zijn dingen over mijn biografie die ik zou willen specificeren. Ik denk dat ik kan zeggen dat dit het laatste interview van mijn leven is".

Aan het einde van het gesprek, na uren van anekdotes en paradoxen, van schets en politiek, kijkt hij naar me en vraagt me: "Wanneer komt het uit?".

- "Ik weet het niet," antwoord ik. "Het duurt een paar dagen. Het moet worden geschreven."

- en hij, met zijn Joodse ironie: "Oké. Ik verwacht niet te sterven in de komende twee dagen".

Meer over deze onderwerpen: